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Movilidad humana y “el miedo al otro”
Actualmente la movilidad humana es una 
constante en los noticieros. ¿Por qué nos toca la 
fibra este hecho aparentemente “natural”? Las 
migraciones no son algo novedoso, se han 
producido en toda época y lugar, pero ahora nos 
abruman porque sus protagonistas son muchos 
y muy pobres. Para los pobladores del “primer 
mundo” la masa inmigrante viene arrimándose 
en exceso; para los de este lado de la frontera del 
desarrollo nos desnudan la molesta realidad de la 
desigualdad extrema.
El sociólogo Zygmunt Bauman lo expresa en 
términos contundentes. Antes los “desechables” 
del mundo occidental podían ser enviados a 
rellenar amplios espacios supuestamente “vacíos”:
América, África, Asia y Oceanía eran territorios 
inconmensurables, grandes fronteras que ocupar y 
colonizar, aunque allá hubiera otros “otros”. Ahora 
se produce una vuelta de tuerca. Los “desechables”,
cada vez menos blancos, ya no tienen espacios 
que cubrir y se instalan en el “primer mundo”, 
generando desconfianza y “miedos”. Los eternos 
“desheredados de la tierra” son incómodos en el 
escenario del progreso y el bienestar; una 
incomodidad que se ha transformado en amenaza. 
El esfuerzo por ningunearlos ha pasado a 
culpabilizarlos de cualquier mal social. En las 
actuales políticas de “gestión del miedo” los 
inmigrantes son los primeros sospechosos de 
“terrorismo”.
Desde Guatemala hemos construido históricamente 
nuestros “otros”. A pesar de “compartir” país y 
hasta mundos de vida, vemos como diferentes y 
ajenos a los campesinos, los indígenas, la
“shumada” en general. Ahora incluimos a los 
transmigrantes en este paquete, y preferimos dejar
pasar su caminar y que trasladen su problemática 
a otros ámbitos. Cuando estos “otros” se
introducen en la metrópolis, los capitalinos de 
estatus los identifican como sujetos 
“contaminantes”, peligrosos, maleados, violentos, 
inconformes. También aquí ponemos muros.
Todos estamos involucrados y somos partícipes 
de este mundo convulso y confundido, y debemos 
hacernos responsables de nuestras posiciones 
al identificar las problemáticas y sus causas. Las 
decisiones políticas sobre un plan de pensiones, 
sobre la subida o bajada de intereses bancarios, 
sobre la implementación de uno u otro 
presupuesto nacional o sobre la inexistencia de 
políticas integrales frente al hecho migratorio
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resuenan en nuestras vivencias cotidianas. Estas 
decisiones se conectan con el desborde de las 
violencias posmodernas: los pilotos baleados, 
las mujeres asesinadas con tanta saña, los niños 
robados, los “endemoniados mareros”, los “lim-
pios” sicarios, el despido del vecino... o el éxodo 
de tantos cientos de miles de conciudadanos. Esta 
exposición nos ayuda a establecer estos vínculos y 
a tomar conciencia de ellos.
Ésta no es una exposición de arte vanguardista
Las imágenes que se presentan en esta muestra 
no pretenden ganarnos por su innovación 
con conceptos y formas. Son un esfuerzo por 
documentar el éxodo de la población migrante, 
centro y sudamericana, y buscan tocarnos con el 
testimonio y el sentimiento, además de llevarnos 
hacia un cuestionamiento sobre lo que nos enseñan.
En la épica humana movilizarse para sobrevivir ha 
sido un eje narrativo de primera línea, ¿por qué 
detenernos nuevamente en ello? Aquí vuelvo al 
inicio de estas reflexiones. Se me ocurre que algo 
que nos espina es que estas dinámicas nos 
enfrenten con el síndrome de la época: “el miedo 
al otro”, que es también el miedo al pobre.
La exposición regresa a las raíces de la narrativa 
para advertirnos que ese miedo recae sobre estas 
gentes de rostros asustados, mochilas breves y 
botella plástica con agua sucia por toda 
pertenencia, de expectativas monumentales y 
realidades frágiles, rondados por la muerte y la 
humillación. Nos olvidamos que los costos sociales 
y emotivos -que no se publicitan como los números 
de las remesas- son enormes y existen presiones
en las comunidades que impiden referirse a las 
tragedias, a los fracasos, a los muertos, a los 
fantasmas que regresan fundidos, porque “de esto 
no se habla”. Las fotografías exploran otras vías de 
comunicación para romper los tabúes.
Estas imágenes aportan un chorro de información 
constructiva. Su poder narrativo ordena la
complejidad y el desborde agresivo del mundo 
contemporáneo. Frente al dato, los números y las
noticias, los lugares comunes nos acercan a los y 
las migrantes para acompañarlos, reconocerlos, 
ponernos en sus carnes, mirar con sus ojos e 
introducirnos en su aventura sin mayores alardes... 
Algo que no es poca cosa. Esa es la sorpresa que 
ofrecen: el drama cotidiano de la pobreza como la 
epopeya de los héroes que se mueven para ir más 
allá y que representan valores de unos colectivos 
invisibilizados.
Sus autores realizan un esfuerzo consciente por 
recoger estos momentos que están marcándonos 
como sociedad y como sociedad creadora de 
futuro. Son tres visiones de etapas distintas del 
mismo proceso, desde inquietudes y 
personalidades diferentes que, a su vez, se 
entrecruzan entre ellos.
Moisés nos muestra secuencias vivas del trasiego 
en el cruce de las fronteras, barreras implacables 
de la arbitrariedad humana que entendemos 
socialmente como incuestionables. Expone el 
tránsito de estos grupos de personas que son 
transgresoras sin quererlo, “delincuentes” por la 
pobreza y rejuntados por la suerte y la necesidad. 
Frente a la individualización, el camino es un 
ejercicio de solidaridad. También, capta el 
desconcierto ante la paralización del proceso in 
situ o el resultado más extremo de la apuesta: la 
muerte. Una muerte que, de nuevo, no es 
individual, sino que tiene implicaciones hacia todo 
un colectivo. 
Andrea aporta un collage de iconos y símbolos 
culturales del contraste del mundo rural, pobre 
y “tradicional”, así como las imposiciones de la 
globalidad corporativa. Rastrea e identifica nuevas 
estéticas y paisajes cotidianos, profundamente 
intervenidos y transformados, y nos lleva a otra 
línea de reflexiones, sugerencias y preguntas.
Recoge cómo la soberbia norteamericana, envuelta 
en rojo, azul y blanco con todo y sus estrellitas, 
adquiere una dimensión más cercana, más
humana, en su manoseo entre los niños y los 
mayores. Ellos le arrebatan el mensaje de 
glorificación nacionalista.
Sandra es la soledad. Nos acerca al nuevo sujeto 
social del “deportado”, un “desecho” devuelto,
vergonzante, ya oficialmente con todo y etiqueta. 
¿Podrá la dulzura de las imágenes religiosas
incorporarse a sus venas? Hay que volver a 
empezar... algo que se dice pronto, porque ya 
nada es igual. La interrupción violenta del 
caminar encierra al migrante -y a nosotros con 
él- en espacios desolados como sus esperanzas, lo 
que contrasta con la luminosidad, el cielo abierto, 
el paisaje interminable y la intriga del qué pasará 
que mostraba Moisés en el paso de la frontera.
Finalizado el viaje, nuestros héroes quedan 
apagados como la luz fría que los encarcela, 
terminados para la sociedad, especialmente para 
la suya, la más cercana, la que les motiva. A pesar
de todo, el sueño americano es tenaz. Según un 
trabajador de caminos en la frontera huehueteca, 
el lema que guía a los transmigrantes, tomado, 
según él, de El Show de Cristina es: “para atrás 
jamás, ni para impulso”.
Lo común es inquietante: los “desechables” y la 
creación
El migrante anónimo ha sido poco valorado en su 
dimensión creativa. Estos sujetos-actores se
convierten en artífices con sus intervenciones en 
el paisaje y la cotidianeidad, donde lo que hacen 
o dejan de hacer es por ellos mismos. Aunque nos 
parezcan de mal gusto o nos llamen la atención 
porque desnudan ciertas fuentes de inspiración 
que escandalizan nuestras estéticas políticamente 
correctas, no entendemos que también ellos 
pueden consumir. Las hibridaciones de sus obras y 
prácticas requieren una digestión que no podemos 
predecir cómo se va a producir. Entretanto no se 
valen los juicios fáciles de la “desculturación”, la 
estigmatización o, por el contrario, la celebración. 
Acaso estos reflejos de la parafernalia de la 
cultura del consumo (y del sueño que se buscó) 
se puedan entender como expresiones desde la 
exclusión. Las imágenes invitan a dudar de nuestra 
perspectiva y concepciones y, al fin, nos enseñan 
a ver, oír y sentir otras formas de entender y vivir 
los disloques. Desde su atrevida nimiedad alteran 
el mundo y nos modifican.  Esta vitalidad de tantos 
sujetos dispuestos al cambio la expresa una amiga 
todosantera que reside en California como el 
deseo de “ser gringos de ojos negros”; deseo que 
quizás nos pese o sorprenda, pero que recoge sus 
ensueños. 
El sabor que nos dejan las imágenes es de un 
regusto amargo. Hay una dificultad en ellas para 
descubrirnos lo lúdico, lo positivo y lo exitoso que 
se incluye también en estos procesos de 
extrañamiento forzado. Pero no podemos dejar de 
fijarnos en sus guiños: los niños superhéroes, las 
flores y su explosión de color sobre la frialdad del 
féretro, las bromas en el encierro, el levantado de 
residencias de varios niveles ensalzando la gloria 
de lo realizado, el gusto por el adorno y el detalle, 
la capacidad de luchar por la dignidad…
Entre la épica y la tragedia de tantas y tantas 
historias, y el papel que nos ha designado el
capitalismo global como países periféricos 
productores de “desechables” ¿a qué nos queda
recurrir? Quizás a construir desde gestos como 
éste. Así que gracias a Moisés, Andrea y Sandra 
por hacernos partícipes de esta contemporaneidad 
que nos arremete. Las gentes que ustedes retratan 
somos nosotros. Aunque no seamos “mojados”, 
todos ganamos y perdemos en este juego.
Migrantes somos todos.
En el punto más distante al norte del Petén, en las 
corrientes bravas del océano Pacífico, cruzando los 
Cuchumatanes, o en la frontera incierta de Tecún 
Umán, miles de hombres y mujeres convergen 
en el largo camino hacia los Estados Unidos.
Los efectos del fenómeno migratorio permean los 
poros de la vida: tocan con dedos invisibles, pero
firmes, la burocracia impersonal de los bancos que 
se benefician de las remesas, los emotivos
reencuentros en el aeropuerto, las oraciones de los 
que se quedan. La movilización cambia el paisaje, 
las costumbres y los núcleos familiares.
Estas imágenes reúnen fragmentos de varias 
historias. Sólo algunas de ellas son las que se 
cuentan. Son instantes de vida, retazos de odiseas 
tristes y retales de fracaso. Pero también son los 
sueños y la determinación de los muchos que 
luchan por conseguir una vida más digna para sus 
familias y para sí mismos.
La movilización humana es permanente, la ruta 




En un mes, más de 300 ecuatorianos fueron encontrados por la guardia costera de los 
Estados Unidos en aguas internacionales en el Océano Pacífico. Todos fueron trasladados a 
Guatemala y deportados desde aquí a su país.
De los 162 ciudadanos ecuatorianos 37 eran mujeres y cuatro eran menores de edad que 
viajaban sin parientes cercanos. Cada uno pagó aproximadamente nueve mil dólares.
Las autoridades migratorias de Guatemala no cuentan con los métodos ni los recursos para 
atender a los migrantes, los gestos que encuentran son duros y el trato poco digno. La 
Embajada de los Estados Unidos cubre buena parte de los gastos para atenderlos. 
El cansancio y la deshidratación afectan a los migrantes que apenas entienden que está 
pasando, casi no pueden contestar a las preguntas de los agentes de migración y los reporteros.
Puerto Quetzal, Costa Sur, Guatemala. Septiembre de 2003.

Petén
Sin mas pertenencias que una botella de plástico con agua, un grupo de hondureños que 
fueron asaltados por policías guatemaltecos camina varios días buscando llegar a la estación 
de tren en Tenosique, Tabasco. 
Petén, Frontera Norte. Guatemala/ México. Marzo de 2006.
Tecún Umán
El primer domingo de septiembre en Tecún Umán celebran el Día Nacional del Migrante con 
una caminata al Río Suchiate, símbolo que divide el norte del resto del continente americano.
Frontera Guatemala/ México. Septiembre de 2006.
Huehuetenango
Después de doce días de espera los cuerpos de 21 jóvenes migrantes llegaron a su casa 
desde Oaxaca, donde murieron ahogados en su intento por llegar a Estados Unidos. 




Estos edificios cargados de pisos. Ventanas de 
rascacielos con espejo verde, reflejando al vecino
pobre en su casita de adobe. Exceso de bombillas 
para ahuyentar la pobreza de 40 watts. Pisos
cerámicos forrando las paredes y las banquetas. 
Puertas en el tercer piso que abren a la nada.
Escaleras por fuera, techadas por la lluvia.
Y en el techo, las mejores mazorcas secándose al 
sol para semilla de la milpa del año que viene.
Guatemala, ya no parece nacimiento.
Conmueve e incomoda.
La ternura con que un pueblo demuestra sus 
triunfos, obtenidos en largas horas de camino y 
trabajo en la tierra prometida.
La calle se puebla de desnutridos súper héroes, 
ociosos esperando la remesa.
Paredes cubiertas de borrosas fotografías y 
recuerdos nutridos por esporádicas llamadas.
Familias de mujeres solas, estampidas de hombres 
que se van, se van, se van....
Guatemala, es ya una patria lejana.
Conmueve e incomoda.
Un país que repele a su gente.
y allá en la frontera, un muro que les niega la 
entrada.
Y ahora, ¿a dónde nos vamos?
Mama Tina
Madre de emigrante, abuela de ciudadano norteamericano.
 
Fotografía transparencia 35mm.
Ciudad de Guatemala. 2001.
Juramento a la Bandera
...one Nation Under God, indivisible, with liberty and justice for all. 
(extracto del juramento a la bandera de USA) 
Fotografías digitales y transparencias 35mm/ Altiplano y Ciudad de Guatemala. 2000 - 2007.
Transformation
Fotografías digitales y transparencia 35mm.
Altiplano, Izabal, Ciudad y Costa Sur. Guatemala. 2000 - 2007.
Nuevo paisaje
Landscape, nuevo paisaje del altiplano, nueva arquitectura rural. Guatemala.
Fotografías digitales. 2002 - 2007.
Sandra Sebastián
Miles de familias se desintegran a diario cuando 
uno de los miembros se ve en la necesidad de
migrar para sobrevivir. Las necesidades son tan 
grandes que sus vidas se exponen a la 
delincuencia, a autoridades corruptas, al crimen 
organizado y al sofocante frío del desierto… y al 
infortunio.
En la carretera que conduce al Norte son 
reconocibles los migrantes. Vienen del Centro, del 
Sur de América e incluso de otros continentes. Con 
la mochila al hombro se adentran a un destino 
incierto. Muchos logran cruzar, a otros los 
regresan, los menos afortunados, sencillamente, 
desaparecen sin alcanzar su destino.
En el Centro de detención de inmigrantes de 
Tapachula, México (“Estación Migratoria 
Tapachula”), miles de viajeros de todas partes del 
mundo esperan a ser deportados. Ingresan 
diariamente en esta prisión, catalogada como la 
más grande de Latinoamérica.
En el ambiente se tejen sueños rotos, deudas, 
desolación y frustraciones. Afortunadamente están
bien, volverán como salieron de casa. Sin 
embargo, al otro lado de la prisión, muchos de los
detenidos, además de los sueños y el impulso, 
también han perdido piernas o brazos. Algunos 
hasta la vida en el tren de carga al cual se suben 
cada mañana, dando brincos, agarrándose del 
primer barrote que les arrastre o perdiendo el 
equilibrio mientras se quedan dormidos.
Estas imágenes muestran pequeñas historias de 
grandes anhelos; de estampas cotidianas de
aquellos que abandonaron sus hogares, huyendo 
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